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PRESENTACIÓN

La histeria antes de Freud

I. LA HISTERIA Y LA CIENCIA
Las relaciones entre la histeria y la ciencia abarcan tanto la incidencia de la histeria en 

la ciencia como la repercusión de la ciencia en la histeria. Por cualquiera de los costados 
que se analicen, esas relaciones están marcadas por la tensión. La histeria desafía, interpela 
y desmiente a la ciencia; ésta, por su parte, cuando trata de cercarla, observarla y expli-
carla se da cuenta de que se le ha escurrido entre los dedos. De tan singular confl uencia, 
sin embargo, surgió un nuevo ámbito del saber. Los textos compilados en este volumen 
ilustran esa tensión y recogen el saber resultante, a menudo efímero y contradictorio. 
En ellos se puede seguir con precisión la estela del sujeto que los escribe, pues ante la 
histeria no es posible esconderse.

La histeria se vale de un amplísimo repertorio para expresar su pathos. Su versatilidad 
y capacidad proteica es proporcional al desconcierto que produce en sus observadores. Ni 
leyes de la anatomía ni reglas de la patología; nada de ella funciona como cabría esperar, 
ni siquiera la lesión cerebral tiene materialidad. A esto se añade el desafío a cuantos se 
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arrogan el saber y el poder, otro de sus aspectos esenciales. Allí donde se atisbe una frac-
tura del saber, el poder o la moral encontraremos el dedo del sujeto histérico señalando 
la impotencia de quien se propone como amo. 

Estas particularidades de la histeria de hoy y de siempre contribuyen a extremar la 
tensión con la ciencia, del mismo modo que radicalizan el rechazo del discurso científi co 
del sujeto histérico. Pero la histeria es virtuosa. Lo es puesto que con su reto consigue 
despertar al amo y empujarlo hasta el «pie del muro de producir un saber»1. De eso modo, 
gracias a sus quejas, preguntas y atrevimientos se ha elaborado un amplio repertorio de 
conocimientos sobre el deseo, la sexualidad y el goce, el cual desborda a la ciencia. 

Mientras en el siglo XIX y buena parte del XX, la histeria ocupó un lugar central en 
la refl exión psicopatológica, durante las últimas décadas su brillo parece difuminarse. 
Nada sorprende, si se tiene en cuenta que el saber psiquiátrico se ha elaborado para 
justifi car la renuncia a hablar con los pacientes, que la histeria ya no fi gure en las taxo-
nomías y manuales estadísticos. Más que la desaparición de la histeria, lo que nos indica 
ese hecho es el sentimiento de impotencia de quienes la silencian o ningunean. Ahí, de 
nuevo, la histeria se anota un nuevo triunfo al esfumarse ante los ojos de ese amo del 
saber y reaparecer, de forma desconcertante, adornada con los ropajes de la depresión 
o de supuestas enfermedades médicas inexplicables. Pese a su ausencia en los libros de 
ciencia, su presente y su futuro están garantizados en la medida en que el deseo humano 
mantiene con ella una ligazón consustancial, como se mostrará más abajo.

II. MÉDICOS ANTE LA HISTERIA
Qué llamativo resulta advertir, cuando leemos sobre la histeria, la presencia en los textos 

de la propia subjetividad de los autores. Tras párrafos de descripciones objetivas y elevadas 
disquisiciones etiológicas, de pronto irrumpe la presencia del autor, por lo general para 
mostrar su incomodidad. En esto se diferencia también la histeria de otros territorios de la 
psicopatología, en los cuales el tratadista se oculta en aras de la exigida objetividad cientí-
fi ca. A este respecto resulta ejemplar el testimonio de Pierre Briquet cuando, tras asumir 
la dirección de un Servicio de enfermos histéricos en La Charité, confi esa su malestar 
inicial con las siguientes palabras: «Tratar enfermedades que todos los autores estaban de 
acuerdo en considerar el prototipo de la inestabilidad, de la irregularidad, de la fantasía, 
de lo imprevisto, sin estar aparentemente gobernadas por ninguna ley, por ninguna regla, 
y sin que las hubiese llegado a relacionar entre sí ninguna teoría seria, era la tarea que más 
podía desagradarme. Pero me resigné y me puse manos a la obra»2. 

El propio Briquet clasifi ca en tres grupos a los médicos que hasta entonces se dedicaban 
al estudio y tratamiento de la histeria: unos eran eruditos, hombres de libros alejados de 
la clínica, que hacían acopio de informaciones provenientes de otros colegas; otros eran 
médicos dedicados a una clientela selecta, cuyas parciales observaciones se limitaban a sus 

1. LACAN, J.: Psicoanálisis. Radiofonía & Televisión, Barcelona, Anagrama, 1974 [1970], p. 61.

2. BRIQUET, P.: Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, París, Baillière e Hijos, 1859, p. III. Una 
selección del texto, traducida puede leerse en este volumen, pág. 43.

X
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propios intereses; por último, el grupo de los «hombres superfi ciales» y poco dotados para 
la observación, médicos que se habían encontrado con la histeria por casualidad. Aunque 
peque de rudimentaria, esta tipología muestra el desinterés de los médicos por los histéricos, 
incluso insinúa cierto rechazo y evitación. Estas coordenadas contribuyen a aclarar las dos 
grandes posiciones que, dentro del desconcierto, resumen a nuestro parecer las diversas 
posiciones de los médicos ante la histeria: el observador distante y el desafi ado3. 

Basta leer las contribuciones de Briquet, Charcot, Lasègue y Jules Falret, a las que 
dedicamos el segundo capítulo de este volumen, para cerciorarse de que sólo a condición 
de eliminar al sujeto y centrar su mirada exclusivamente en la enfermedad, Briquet, 
Charcot y Lasègue pudieron mantener la objetividad y la distancia. De esta perspectiva 
surgió un conjunto de conocimientos tan asombroso como caduco, un alambicado castillo 
de especulaciones que se desmoronaba antes de llegar a culminar. Tal fue, en síntesis, el 
destino del amplísimo y por momentos sagaz Tratado de Briquet, quien en ese fárrago 
de fenómenos que constituye la histeria («neurosis del encéfalo») creyó descubrir «una 
enfermedad que obedecía a leyes que era posible determinar». Cuando tres décadas más 
tarde Georges Gilles de la Tourette escribió su historia de la histeria, después de alabar a 
Briquet por recuperar a Lepois y a Sydenham, tumbó toda su argumentación al afi rmar: 
«[Briquet, quien] creía haber visto casi todo, se hizo también demasiadas ilusiones cuando 
creyó haber descubierto las leyes que rigen la histeria, […]. Pero en cuanto a leyes gene-
rales que relacionen este conjunto tan complejo, no encontramos en él ninguna»4.

Los elogios que Gilles de la Tourette ahorra a Briquet los multiplica al hablar de su 
maestro Charcot, al que sí reconoce el hallazgo de leyes y la fi jación defi nitiva de deter-
minadas características de la clínica y la patogenia de la histeria. Lo cierto es que la obra 
del gran Charcot desapareció con él: «La histeria de Charcot no ha sobrevivido a su autor. 
[…] A su muerte, sólo Freud le testimonió su estima en un artículo tan sensible como 
objetivo», escribe al respecto É. Trillat5.

También a Lasègue, uno de los más penetrantes observadores de la locura y de la 
histeria, se le puede incluir entre esta tipología del observador distante. Escrupuloso, 
detallista y metódico, la descripción que realizara 1873 sobre la anorexia histérica contie-
ne perlas dignas de ser recordadas, en especial cuando apunta algunas consideraciones 
muy acertadas sobre la relación entre las demandas familiares y el rechazo alimenticio; 
cuando, sobre todo, se percata con sorpresa del goce que comporta el síntoma: «Lo que 
domina en el estado mental de la histérica es ante todo una tranquilidad –yo diría casi 

3. Seguimos aquí las indicaciones apuntadas por J. Mª. ÁLVAREZ, «Elogio de la histeria», Cuadernos de 
Psiquiatría Comunitaria, 2006, Vol. 6, N.º 2, pp. 111–120; «Malestar y desconcierto frente a la histeria», 
Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2000, Vol. 20, N.º 74, pp. 267-269. 

4. Cf. George GILLES DE LA TOURETTE, «Considérations historiques», capítulo primero de su 
Traité Clinique et Thérapeutique de l’Hystérie d’aprés l’enseignement de La Salpêtrière. [Première Par-
tie:] Hystérie Normale ou Interparoxistique, París, E. Plon, Nourrut et Cie, 1891, pp. 1-36. Véase la 
traducción de este texto en este volumen, pp. 5 y ss.

5. TRILLAT, É.: Histoire de l’hystérie, París, Seghers, 1986, p. 127.

XI
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una placidez– verdaderamente patológica. No sólo no suspira por la curación, sino que 
se complace en su condición a pesar de todas las contrariedades que le suscita. No creo 
que sea excesivo comparar esta seguridad satisfecha con la obstinación del alienado. Si 
nos fi jamos en el resto de las anorexias veremos cuánto difi eren de ésta»6.

En las antípodas de los autores que se acaban de mencionar se sitúa el psiquiatra Jules 
Falret. Su posición es la del ofendido, la del que recoge el guante del desafío histérico y 
acaba huyendo con el rabo entre las piernas. Siguiendo de cerca a Morel, al describir el 
carácter de las histéricas Jules Falret despliega un amplio repertorio de ofensas, humilla-
ciones y menosprecios. Su presencia como sujeto en el texto es tan llamativa que uno está 
tentado a pensar que habla en primera persona: «Todos los médicos que han observado 
a muchas mujeres atacadas por la histeria, y todo aquél que haya tenido la desgracia de 
mantener con ellas una vida en común […]»7. Fantásticas y caprichosas, las histéricas son 
el espíritu de contradicción y controversia; su mayor placer consiste en «engañar e inducir 
al equívoco por todos los medios a las personas con las que se relacionan». Además, «la 
vida de las histéricas no es más que una perpetua mentira»; pero bajo la máscara de la 
piedad y la devoción, «hasta llegan a hacerse pasar por santas». Médicos, maridos e hijos 
tienen que soportar sus caprichos y tiranías, sus escenas y groserías, «¡para, inmediatamente 
después, retomar en público sus fi ngidos aires de reserva, de modestia y de decencia!». 

Enumerados como rasgos del carácter, los desprecios anotados por Jules Falret no 
son excepcionales, ni mucho menos, entre las descripciones psiquiátricas. Cuando se lee 
el amplísimo artículo de Grasset que cierra este volumen, la presencia del desgraciado 
marido de la histérica adquiere un protagonismo inesperado: «Por otra parte –escribe 
Joseph Grasset–, hay que recordar lo que dice Frank: ¿Acaso se puede imaginar a alguien 
más infeliz que el marido de una histérica? Difícilmente, a no ser, tal vez, que encuentre 
gusto en la variedad: en efecto, una histérica, en el espacio de veinticuatro horas, está triste, 
apacible, dulce, tranquila, irascible, etc., presenta el carácter de diez personas diferentes. 
E incluso, añadiríamos más: esta variedad no será más que variedad de suplicios, será 
un infi erno constante para el pobre hombre que acabará siendo considerado como un 
egoísta o un verdugo, dependiendo de si se ocupa o no de la enfermedad de su mujer, si 
se compadece o intenta librarse de ella, si la reafi rma en sus actos o la contradice…»8.

6. Cf. Charles LASÈGUE, «De l’anorexie hystérique», Archives générales de médecine, 1873, abril, pp. 
385-403. Incluido en: LASÈGUE, Ch., Études médicales (2 vols.), París, Asselin, 1884, t. 2, pp. 45-63. 
Véase, en este volumen, la traducción al español de este texto pp. 67 y ss.

7. Cf. Jules FALRET, «III. Folie hystérique», tercer epígrafe del capítulo «XII. Folie raisonnante, ou 
folie morale. Premier discours (1866)», de sus Études cliniques sur les maladies mentales et nerveuses, 
París, J.-B. Baillière et fi ls, 1890, pp. 499-507. Véase, en este volumen, la traducción al español de este 
texto pp. 83 y ss.

8. Cf. Joseph GRASSET, entrada «Hystérie» del Diccionario Enciclopédico de las Ciencias Médicas in-
augurado por Amedé Deschambre en 1864 (Amedé DESCHAMBRE y Léon LEREBOULLET (dirs.), 
Dictionnaire Encyclopédique des Sciences Médicales, París, Asselin et Houzeau/ G. Masson, 1889, cuarta 
serie, tomo décimoquinto, pp. 240-352. La traducción de este artículo puede leerse en este texto en 
las páginas 133 y ss.

XII
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Parece evidente que la histeria no deja a nadie indiferente. Y menos aún a los médicos, 
que antes de la explicación freudiana de la transferencia, asistían consternados a los retos 
más audaces y se veían obligados a escuchar comprometidas confi dencias. En esos términos 
se explica la enferma presentada por Kraepelin en el capítulo sobre la locura histérica: 
«En insinuaciones misteriosas confi esa faltas y espantosas y deliciosas experiencias, que 
ella sólo confía a la discreción del médico y compañero del alma»9.

La proteica expresión del pathos histérico a través del cuerpo mantuvo ocupados a los 
médicos desde la Antigüedad. Pese a que la referencia al útero permaneció en el centro 
de los debates científi cos hasta bien entrado el siglo XIX, a partir del siglo XVII comenzó 
a elaborarse una doctrina de raigambre neurológica según la cual la histeria se vinculaba 
con el encéfalo. Junto a la conocida expresión somática, que Freud llamó «conversión», 
en paralelo al desarrollo de la psiquiatría de las enfermedades mentales, la histeria fue 
incorporando nuevas e inquietantes incógnitas al incluir en su repertorio manifestaciones 
que se confundían con la locura. Aunque minoritaria si se compara con la conversión, la 
expresión disociativa de la histeria animó el debate acerca de la existencia de la locura 
histérica, de sus características clínicas y de las diferencias con la verdadera locura, aspectos 
que conservan a día de hoy el más vivo interés10. Al respecto, recogemos en este volumen 
las opiniones de tres destacados autores: Colin, Kraepelin y Bernheim.

Sea mediante expresiones del cuerpo o de la mente, un fondo de insatisfacción 
intemporal e inmutable adquiere en el sujeto histérico distintas presentaciones en 
función de las fi guras del saber y del poder a las que se interpele. En los últimos años 
del siglo XIX, el fracaso de la más sobria y meticulosa investigación neuropatológica 
de la histeria contribuiría a identifi car la verdadera esencia del trastorno. En efecto, 
después de tantos esfuerzos destinados a perfi lar el cuadro clínico y a tratar de someter 
el rebelde pathos de los sujetos histéricos a las leyes de la neuroanatomía, la histeria 
terminaría por desprenderse de su vinculación con los nervios. Para entonces comenzó 
a ser avistada desde otra dimensión trans-cerebral que, pocos años después, señalaría 
los contornos topológicos del inconsciente y perfi laría las leyes de lenguaje que lo 
rigen. En ese sentido, los infructuosos esfuerzos de la patología médica por reducir 
la sintomatología histérica a leyes puramente anatómicas condujeron la investigación 
hacia «otra escena» ubicada más allá del útero, de los fl uidos, de los nervios y de la 
conciencia11. Y fue en esta precisa coyuntura cuando un neurólogo, Sigmund Freud, 

9. Cf. Emil KRAEPELIN, Einführung in die psychiatrische Klinik: Dreissig Vorlesungen, Leipzig, Jo-
hann Ambrosius Barth, 1901 [1ª ed.], pp. 266-272. La traducción de este artículo puede leerse en este 
texto en las páginas 111 y ss.

10. Sobre la locura histérica, véase en especial K. LIBBRECHT, Hysterical psychosis: a historical survey, 
New Jersey, Transaction Publishers, 1995; J.-C. MALEVAL, Locuras histéricas y psicosis disociativas, 
Buenos Aires, Paidós, 1987. 

11. Paul Bercherie ha sabido como nadie localizar ese «pasaje por el absurdo» de la gran neuropatología, 
cuyo sonoro fracaso fue precisamente lo que permitió identifi car a contrario la verdadera naturaleza de 
la histeria: «[…] el descubrimiento del inconsciente ha dependido histórica y epistemológicamente del 
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accedió a un saber inconsciente localizado más allá del discurso de la ciencia médica, 
un saber que surgía en la palabra de los propios pacientes. Tal fue el contexto en el 
que el indiscutible genio de Freud realizó los primeros descubrimientos que habrían 
de conducirle sin tardanza a la invención del psicoanálisis.

Con la entrada en escena de Freud, cuanto se había dicho de la histeria nos parece hoy 
anticuado y de escaso basamento. A partir de dos principios fundamentales, el lenguaje y 
el deseo, la esencia que Freud revela de la histeria adquiere unas características intem-
porales. Todas aquellas interminables disquisiciones sobre las ubérrimas manifestaciones 
de la histeria parecen ordenarse cuando se analizan desde esa perspectiva según la cual 
las representaciones reprimidas hablan a través del cuerpo, tan doliente como gozoso. En 
ese «salto de lo psíquico a la inervación somática», al que nombró «conversión», camino 
principal de formación de síntomas histéricos, se halla una articulación entre el ser y el 
lenguaje que jamás había sido columbrada12. Con respecto al deseo, Freud se percató 
de esa singular estrategia consistente en mantener permanentemente la insatisfacción 
del deseo y la distancia con el objeto, aspectos ambos ejemplarmente ilustrados en la 
interpretación del sueño de la Bella Carnicera13. En efecto, el sujeto histérico procura 
mantenerse insatisfecho, como si de esa manera lograse ponerse a salvo de esa falta por 
excelencia que es la falta-en-ser. Apenas con esas dos palabras, el lenguaje y el deseo, la 
naturaleza de la histeria se nos muestra más cercana, inteligible y tratable. 

III. LA HISTERIA DEL SIGLO XXI
La histeria del siglo XXI no es una enfermedad, ni un modo de ser, ni siquiera un rasgo 

de personalidad, es sencillamente una estrategia del deseo. Un proceder que existe desde 
el comienzo de los tiempos y que caracteriza la vida del hombre de un modo universal. 
Todos somos histéricos en cierta medida, aunque sólo algunos lleguen a serlo clínicamente 
por su intensidad. En tanto que somos sujetos de deseo, quien más y quien menos utiliza 
de continuo recursos histéricos para resolver las difi cultades que se le presentan. 

Entendida la histeria desde este punto de vista, se nos vuelven comprensibles algunos 
hechos signifi cativos. En primer lugar, su antigüedad. La descripción de sus signos ya 
se encuentra en la cultura greco-latina y no ha perdido un ápice de su vigencia hasta 
la actualidad. En segundo lugar, su indefi nición. Como sostuvo Lasègue, la histeria no 
puede ser defi nida ni lo será jamás14. La histeria no tiene consistencia, es insustancial, 
es simplemente una estrategia fugitiva que resulta difícil de acotar. Por último, su mu-

progreso de la patología médica» (BERCHERIE, P.: Genèse des concepts freudiens. Les fondements de 
la clinique II, París, Navarin, 1983, p. 60).

12. Cf. J. BREUR y S. FREUD, Estudios sobre la histeria [1893-1895], Sigmund Freud. Obras Completas, 
Buenos Aires, Amorrortu editores, vol. II, 1976. 

13. Cf. S. FREUD, Interpretación de los sueños (parte primera) [1900], Sigmund Freud. Obras Com-
pletas, Buenos Aires, Amorrortu editores, vol. IV, 1976, p. 164 y ss. 

14. LASÈGUE, CH.: «Des hystéries péripheriques» (1878), en Écrits psychiatriques, Toulouse, Privat, 
1971, p. 163.
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tabilidad. La histeria es cambiante. Proteica y camaleónica según la expresión canónica 
de Sydenham15, pues su proceder va evolucionando con la cultura, los conocimientos 
médicos y la recepción que se le presta en cada época.

La histeria ya no adopta con tanta facilidad y frecuencia la fi gura de la neurosis he-
gemónica que dominó durante el siglo XIX y buena parte del XX. Ya no estamos ante 
aquella histeria de conversión que sucedía en un ambiente de represión social y sexual 
de la mujer, sino que nos vemos ante una estrategia que debe adaptarse a las nuevas 
formas de construir el malestar. Su papel ha sido desplazado por la depresión, que se ha 
convertido en la gran neurosis contemporánea. Como en otros tiempos la neurastenia y 
la psicastenia, o más tarde la neurosis histérica u obsesiva, la depresión es la que mejor 
conjuga la impotencia y el desánimo que caracterizan a la clínica del siglo naciente. 
Los síntomas ya no poseen la densidad anterior. Muchos pacientes vienen a quejarse 
de algo sin haber construido un síntoma consistente. A la consulta acuden cada vez con 
más frecuencia sujetos que viven errantes, sin proyecto profesional ni vínculos afectivos 
estables, con difi cultades para asegurarse una realidad y cuya queja tiene más de protesta 
y exigencia que de lamento y dolor. En este nicho de depresión y estado límite es donde 
la histeria, como un estratega invencible, reina hoy con oculto impudor. 

No obstante, la histeria sigue hablando a través del cuerpo, como viene haciéndolo 
desde la Antigüedad en su enfrentamiento con el saber médico. Por ese motivo, la psi-
quiatría actual, ebria de ciencia y positivismo, se muestra incapaz de enfrentarse a tanta 
provocación, y dado que está poco dispuesta a reconocer que los síntomas histéricos no 
responden a ninguna lesión sino que están directamente ligados a las representaciones 
mentales y al simbolismo subjetivo, decide desentenderse de ella eliminándola de su 
discurso y sus clasifi caciones.

Así las cosas, es justo afi rmar que todos somos histéricos puesto que la estrategia his-
térica coincide con la estructura profunda del deseo16. Defender el deseo como síntoma 
de la vida y garantía de la salud viene a ser lo mismo que reconocer el fondo histérico que 
le anima. La estrategia histérica es la gran estimulante del deseo, la fuente principal de 
la seducción y el encuentro interpersonal. Sin embargo, histérico propiamente dicho es 
todo aquello que procura espolear su deseo cuanto sea posible atrayendo el de quienes le 
rodean, pero que sufre después para seguir su curso natural. Eterno iniciador, el histérico 
se resiste a confrontarse con la satisfacción del otro y la suya propia, prefi riendo recrearse, 
por razones ocultas que no conoce ni quiere conocer, con saborear el comienzo de su deseo 
y, en especial, contentándose con despertar vorazmente el de los demás. En eso estriba su 
goce. Dijérase que, pensando en alcanzar la cumbre, el histérico teme que la satisfacción 
incluya la posibilidad de una decepción intolerable, de un placer escaso o de un triunfo que 
le resulte demasiado sangriento y desvele cruelmente los misterios de la soledad. 

15. SYDENHAM, TH.: «Thomas Sydenham à Guillaume Cole (London, 20-I-1681)», en Médecine 
practique de Sydenham avec notes, París, Didot Le Jeune, 1774, pp. 356-441.

16. Estas consideraciones se nutren de los desarrollos expuestos por F. COLINA en Deseo sobre deseo, 
Valladolid, Cuatro, 2006.
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La histeria es la estrategia más fecunda para poner a salvo el ejercicio del deseo. La 
temida aphanisis, es decir, el estancamiento libidinal, es neutralizado por los dispositivos 
histéricos del deseo. La histeria es el sostén inagotable de la máquina de desear que, 
según Spinoza, nos defi ne como hombres17.

Saber extraer o drenar el deseo de los demás es la habilidad suprema de la histeria. 
Toda su dramaturgia está destinada, por encima de todo, a despertar el deseo a cualquier 
precio, motivo por el que, en principio, le tenemos mucho que agradecer y poco que 
reprochar. Ahora bien, otra cosa es que, por sus inclinaciones defensivas, convierta el 
vigor de su comienzo en el impulso amputado del eterno iniciador que no sabe prolongar 
la experiencia. De este modo se transforma en un adicto del deseo del otro, del que vive 
como por procuración, y al que vampiriza y coloniza hasta la extenuación. Se identifi ca 
más con el deseo que despierta que con la persona que lo libra. Parasita al otro de tal 
modo que no solo se alimenta de los deseos de los demás sino que queda suplido por 
ellos. Se pierde entonces en un vaciamiento de sí mismo y del otro que revela sus rasgos 
perversos. 

Para esta aguerrida y vacua tarea necesita poner pronto en marcha el juego antinómico 
de ensalzar y humillar al otro, de obedecer y mandar, de idealizar y castrar. Bajo el prin-
cipio de esta seducción inicial, tan oscilante y ambivalente, entendemos el fl orecimiento 
de sus caprichos y aspavientos, de sus giros y desplazamientos continuos.

IV. LA ESTRATEGIA HISTÉRICA
Debemos estudiar la estrategia histérica en torno a tres vértices característicos: ocul-

tación, oposición y tentación18.

I) Ocultación
Cuanto admite la califi cación de histérico se rodea de distintas formas de ocultación. 

Una atmósfera de afectación acompaña a todas sus expresiones, concediendo a nuestro 
protagonista un aire característico de artifi cialidad, de no estar nunca en su sitio y de 
ausentarse de ese lugar donde los hombres se enfrentan con lo auténtico y verdadero. La 
impostura y amaneramiento se apoderan con frecuencia de sus sentimientos. 

Su capacidad para desplazar las representaciones y reprimirlas fuera de la conciencia 
es proverbial. Mediante la represión y el desplazamiento, sus dos mecanismos de defensa 
más genuinos, consigue alejar y oscurecer sus padecimientos hasta lograr la clásica «bella 
indiferencia» con que se presenta ante nosotros. 

En este mismo orden de cosas incluimos los grandes recursos de la histeria para el 
mimetismo y la plasticidad. Una personalidad resbaladiza, que no se parece a sí misma sino 
a todas las demás, defi ne bien al sujeto histérico, como si su capacidad de identifi cación 
múltiple y de enmascaramiento gozara de una condición especial. De hecho, su conocida 

17. SPINOZA, B.: Ética demostrada según el orden geométrico, trotta, Madrid, 2005, p. 169.

18. Véase: I. PRIETO, L. MARTÍN y F. COLINA, «La histeria», Manual del Residente en Psiquiatría, 
Tomo I, Madrid, ENE L.P., 2009, pp. 349-359.
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inclinación al desbordamiento teatral de los personajes no es sino fruto de su forzado mi-
metismo. Las identifi caciones en la histeria son imperativas pero lábiles y muy imaginarias, 
muy visuales, centradas casi siempre en el campo de la mirada, lo que explica, por otra 
parte, su peculiar sugestionabilidad y su inclinación a una suerte de contagio histérico muy 
característico19. De la histeria, en realidad, se ha dicho que no necesita interlocutores sino 
espectadores, pues su ocultación se acompaña de una fuerza proporcional e inversa de 
llamar la atención de los demás. Lo que conocemos como histrionismo se reconoce por 
la exageración, la puerilidad, el egocentrismo y el exhibicionismo, gestos que el histérico 
compagina perfectamente con ese lenguaje críptico del cuerpo que tan bien conoce y 
con el que desafía al médico y pone a prueba sus conocimientos.

II) Oposición
El tropiezo de la histeria descansa también en otro conocido fenómeno. En el hecho 

de que en su tesón para sostener vivo el deseo del otro, elige el camino de mantenerlo 
insatisfecho. De forma que cuando cree ya tenerlo bajo su control, remata su posesión 
con las bajas mañas de la recriminación que le desautoriza y desilusiona. La acritud, la 
intransigencia histérica, la cabezonería narcisista, se hacen desde ese momento pre-
sentes, lo que la expone al peligro de que el otro se hastíe y se largue dejándole con su 
masoquismo a cuestas.

La oposición, por lo tanto, que le convierte en líder del desencuentro, se impone como 
otro de los rasgos principales de la histeria. Da cuenta de esa necesidad tan reveladora de 
desafi ar al otro y triunfar sobre él. La histeria exige rivalidad y combate, pero lo específi co 
de ella es que no plantea una lucha entre iguales, sino una confrontación exasperante 
establecida desde una posición inicial de servidumbre e idealización. El histérico necesita 
primero idealizar al otro, sentirse relativamente inferior, sometido y hasta cierto punto 
humillado, para poder rebelarse a renglón seguido contra él. Su lucha precisa no sólo de 
conquista y seducción, según la imagen erótica tradicional, sino de rebelión y oposición 
frente a aquel de quien previamente ha aceptado sus órdenes. El histérico necesita como 
pocos un jefe al que obedecer pero, en especial, un superior al que derrocar20. Por ello 
entendemos que en su círculo de relaciones suceda con frecuencia que, allí donde todo 
transcurría bien engrasado bajo el estímulo de la atracción, la cesión y la seducción, surja 
repentinamente una atmósfera insoportable de reivindicación y desasosiego. 

Todo ello confi gura una exigencia que con frecuencia adopta el lenguaje de la culpabili-
zación del otro o la adopción del papel de víctima, como si el histérico se sintiera acreedor 

19. Sobre el contagio histérico, véase en especial JUANA DE LOS ÁNGELES, Autobiografía, Madrid, 
A.E.N., 2001. 

20. «Lo que la histérica quiere […] es un amo. [...] Quiere que el otro sea un amo, que sepa muchas 
cosas, pero de todas formas que no sepa las sufi cientes como para no creerse que ella es el premio 
supremo de todo su saber. Dicho de otra manera, quiere un amo sobre el que pueda reinar. Ella reina 
y él no gobierna» (LACAN, J.: El Seminario de Jacques Lacan. Libro 17. El reverso del psicoanálisis 
1969-1970, Paidós, Barcelona, 2004, p. 137). 
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permanente de la sociedad. Pues para el uso de esa llave maestra, que abre y cierra el deseo 
del otro dejándolo cautivo, ningún dispositivo le resulta más útil que la ganzúa de la culpa. 
La histeria es la gran culpabilizadora de la humanidad. Ningún otro sentimiento resulta 
tan favorable para su dialéctica constante de agradar y desagradar. Sabemos que muchas 
personas eligen como discurso preferente de poder aquel que engendra la incomodidad y 
la falta en los demás, procurando hostigarlos para que se sientan culpables. Todos tenemos 
experiencia de personas dotadas de esa rara habilidad. Sujetos que en cuanto pueden dejan 
caer algunas alusiones morales ante nuestros deseos satisfechos. Hay gente realmente sutil 
en estas artes de dominar a los demás picoteando en su culpa. Artistas que aprovechan los 
momentos de mayor intimidad, y casi hasta de ternura, para soltarte un comentario enve-
nenado que abre tu vergüenza en canal y te deja a su disposición durante un buen rato, si 
no durante buena parte de tu vida. 

Se comprende, por consiguiente, que cuando llega la hora de amar, el histérico no 
sepa pedir el amor del otro y sólo acierte a reivindicar. Incluso reivindica amar. En estas 
circunstancias, la histeria concluye, en el mejor de los casos, amando sin deseo, como 
intentó al principio desear sin amor. En su experiencia, Eros y Afrodita no acaban nunca 
de entenderse, lo que agudiza el sentimiento de poder y sometimiento que pone en juego, 
ya sea explotando las formas directas de dominio o bien las de entrega y obediencia que 
se dan en torno a la oblación, la abnegación y la renuncia, donde la inmolación doblega 
al deseo en un ejercicio doble de amor sacrifi cial y apelación a la tristeza. 

III) Seducción
La seducción es la tercera de las manifestaciones específi cas de la histeria. Se erige 

como el motor de su estrategia que, en el fondo, no es más que una forma límite de la 
dialéctica que se resume bien bajo la fórmula recuperada por Lacan: «El deseo es deseo 
de otro»21. La histeria, en efecto, alimenta cada una de las cinco acepciones en que po-
demos desdoblar la expresión:

En primer lugar, signifi ca que se quiere lo otro, lo diferente, lo que no coincide con 
uno mismo o lo distinto de lo que ya se posee. En defi nitiva, lo que nos falta: lo que no se 
tiene o lo que no se sabe. Visto desde esta perspectiva, hay una insatisfacción propiamente 
histérica que coincide con ese descontento sustancial de la vida, que en su caso se vuelve 
insaciable e imposible de remediar. La histeria no conoce la paciencia ni el reposo, por 
lo que cuando no puede articular directamente su deseo a través del cuerpo, que es su 
aliado principal, lo reviste de dolor y enfermedad para despertar de ese modo la atención 
compasiva de los demás. 

En segundo lugar, viene a subrayar que todo deseo encarna el deseo de otro deseo más 
que venga a sustituirlo después de su agotamiento. Se quiere lo que se quiere y, sobre todo, 
se quiere seguir deseando más para evitar la soledad, la ausencia y el vacío de la tristeza. 
El deseo se despliega como una muñeca rusa que no tiene otro fi nal que la muerte.

21. Inspirándose en la dialéctica hegeliana, la máxima «El deseo es el deseo del Otro»se encuentra a lo 
largo de toda su obra y es motivo de permanente refl exión.

XVIII

Libro Histeria.indb   XVIIILibro Histeria.indb   XVIII 25/11/10   13:02:1825/11/10   13:02:18



XIX

Esta ley universal, que defi ne la existencia como una sucesión de deseos que en con-
diciones normales eslabonan la vida con naturalidad, coincide, aunque de modo carica-
turesco, con la condición de iniciador siempre frustrado que defi ne al histérico.

En tercer lugar, alcanzando su signifi cado más específi co, indica que por encima de 
todo se quiere que el otro desee. Esto viene a decir que, más que atraernos el otro en 
sentido estricto, es su deseo el que nos interesa, pues sólo desde ese vaciamiento del otro 
somos capaces de articular nuestras apetencias. Seducir, a la postre, no es nada más que 
conseguir orientar hacia uno mismo la escasez de los demás, hacer blanco en su desnudo 
y dar con el resorte que nos permite despertar en su corazón la impresión de carencia.

La histeria, observada desde este ángulo, es la gran seductora universal. Nadie fagocita 
el deseo ajeno como ella. Despierta la falta en el otro con la misma habilidad con que se 
las amaña para generar culpa e incomodidad.

En cuarto lugar, la frase defi ende que deseamos lo mismo que desea el otro, pues en 
el deseo siempre hay una rivalidad recóndita que nace del seno familiar. Desde niños 
queremos antes el juguete del hermano que el propio, simplemente porque lo que quiere 
el otro lo recubrimos de todas las excelencias. «Una mujer no atrae la atención por su 
bonito rostro, sino por el amor que su marido le tiene», advirtió Ovidio22. 

La histeria, en este sentido, es la deseante por excelencia y la gran alcahueta de la 
sociedad. Nada resulta más satisfactorio y triunfante para el histérico que conseguir que 
alguien se vaya con él al precio de haber dejado a otro cualquiera.

En quinto y último lugar, nos advierte que se desea a través de la huella del deseo que 
nos transmiten los demás. Vivir es incorporarse al deseo familiar, apropiarnos del deseo 
que previamente nos han cedido. Por ello, en nuestro interior siempre hay alguien que 
desea por nosotros. Debemos convivir con ese patrimonio familiar del que no acertaremos 
a desprendernos jamás. Estamos hipotecados a los deseos que nos han ido cediendo y 
despertando los padres con su propio desear. De esta suerte se nos impone una confi gu-
ración del deseo como se nos obliga a una lengua. 

En este terreno la histeria, lógicamente, en tanto que extralimita esta dependencia, 
se convierte en la heredera principal del deseo de la Humanidad.

V. HISTERIA, FEMINIDAD Y VERDAD
Siempre se ha sostenido que el ofi cio más antiguo y la más antigua enfermedad van 

unidos por su condición sexual. Desde que se tiene noticia de ella, la histeria ha sido 
asociada con el útero y con los males propios de la feminidad. Sin embargo, es legítimo 
dudar de que esta inclinación responda a una condición natural. No es absurdo atribuir 
esta preferencia al estado de represión y sometimiento al que ha estado expuesta la mu-
jer a lo largo de la historia. Si las manifestaciones histéricas han sido –y siguen siéndolo, 
aunque en menos proporción– más frecuentes en el sexo femenino, bien puede deberse 
a que sus difi cultades para gestionar el deseo estaban socialmente más obstaculizadas 

22. OVIDIO: Amores, III, 25-30.
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que en el caso del hombre. Su mayor incidencia, por consiguiente, no viene determi-
nada por los genes, como ahora se pretende hacer con todo, ni porque responda a algo 
esencial que defi na a las mujeres, sino porque éstas poseen una daga delicada que han 
tenido que perfeccionar con el tiempo para defenderse de un mundo dominado por los 
varones. Frente a las exigencias autoritarias del macho padre de familia, quizá las mujeres 
no hayan tenido más remedio que perfeccionar esta argucia para sacudirse con destreza 
la infamia viril que las aprisiona. Lo cual no las exime de responsabilidad, si se les aplica 
su propia medicina y se las culpabiliza un poco, ni justifi ca su uso indiscriminado ni su 
afán histérico de poder y casi de hombría. Habrá que esperar a nuevos climas de igualdad 
para ver hasta qué punto este estilete de culpabilidad cambia de sexo y deja vislumbrar 
de forma más natural el resentimiento que esconde. Tiempos en que la histeria no se 
atenga a tanta diferencia sexual como sucede con la que aún predomina.

En su libro Sobre la educación de las mujeres, Choderlos de Laclos describe el proceso 
histérico de la mujer del modo siguiente: «Ellas sintieron al fi n que, puesto que eran 
más débiles, su único recurso era seducir; conocieron que si dependían del hombre por 
la fuerza, ellos podían serlo por el placer. Más desgraciadas que los hombres, debieron 
pensar y refl exionar antes que ellos; fueron las primeras en saber que el placer quedaba 
siempre por debajo de la idea que se formaba, y que la imaginación iba más lejos que la 
naturaleza. Conocidas estas primeras verdades, aprendieron primero a velar sus encan-
tos para despertar la curiosidad; practicaron el arte penoso de rechazar cuando lo que 
deseaban era consentir; desde ese momento supieron encender la imaginación de los 
hombres, supieron por su cuenta despertar y dirigir sus deseos»23.

Sin embargo, hoy las cosas pintan diferente en el dominio de las costumbres. Una 
nueva libertad en las relaciones con el deseo y el cuerpo han vuelto impopulares los pre-
juicios sexuales y todas las formas de inhibición física. La coacción social, que tan bien 
funcionaba en un ambiente escrupuloso y puritano, poco tiene que hacer cuando lo que 
se promulga es educación sexual, ejercicio de los placeres y, si viene a cuento, ayuda del 
sexólogo para no quedarnos atrás. Este hecho, paralelo a una extensión creciente de la 
igualdad de género, justifi ca que la histeria tienda a dejar de ser una expresión propia-
mente femenina.

No olvidemos, además, que las manifestaciones de la histeria vienen determinadas por 
la recepción que reciben. La interpretación de la histeria exige evaluar esa aceptación, 
porque a través de ella la sociedad revela sus propias debilidades. Por ejemplo, la histeria 
medieval, con su profusión de satanismo, brujas y poseídos, desenmascara los abusos de 
poder de la cultura eclesial. La histeria moderna, freudiana y charcotiana, denuncia en 
especial el abuso machista. Y si nos fi jamos en la histeria actual, la descubrimos a la caza 
de nuevos campos sin simbolizar donde pueda ocultarse. Espacios que ocupa y que, sin 
proponérselo, nos sirven para estudiar nuestro modo de vida. Pues si el deseo de saber 
del hombre fi gura en la frase inicial del primer libro de metafísica de Occidente, algo hay 

23. CHORDELOS DE LACLOS, P.: De l’éducation des femmes (1783), Grenoble, Million, 1991, p. 110
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que agradecerle a la histeria de que, como escribe Aristóteles, «todos los hombres tengan 
naturalmente el deseo de saber»24. La histeria, sin duda, estimula nuestro conocimiento 
y nos induce a perseguirla allí donde se esconda, pues el tipo de aceptación o rechazo, 
que en cada época prestamos a su mistifi cación y su pamema, dice mucho de nuestros 
propios oscurecimientos.

Llegados a este momento, es tentador concebir la verdad como un discurso necesa-
riamente histérico. Así, podemos entender la verdad como un objetivo que no termina 
de llegar, como un retroceso irreductible, como un desvelamiento que vela, según la 
paradoja con que ha acabado identifi cándola la metafísica occidental. La verdad, enton-
ces, se comporta como la histeria, que da siempre un paso atrás cuando, curiosamente, 
llega la hora de la verdad. Histérico, entonces, es todo lo iniciador, lo que sólo seduce 
para darnos enseguida la espalda y dejarnos –por fortuna– con las ganas; con las ganas 
de seguir deseando, insatisfechos pero insistentes, en pos de lo verdadero. 

Nada existe tan hábil como la histeria para adaptarse a los huecos de la sociedad, a 
los vacíos de signifi cación, a los espacios sin simbolizar, para tratar de exhibirse en sus 
vanos y poner de relieve todos los fallos que tengan lugar. Su habilidad para recorrerlos 
con su impostura es tan proverbial como su capacidad para desplazar los síntomas en el 
cuerpo mediante ese ir y venir uterino con que los antiguos ya identifi caron su proceso. 
El nomadismo constitucional de la histeria, el virtuosismo de sus desplazamientos, per-
miten defi nirla como lo que siempre cambia de lugar. Nada mejor que este movimiento 
para satisfacer su desafío a la verdad, a la que impulsa tanto como cuestiona, y para retar 
a quien represente la autoridad, que por otra parte tanto dice respetar.

VI. SIEMPRE EN OTRO LUGAR
El territorio que hoy rellena la histeria con especial predilección es doble: de un 

lado, el espacio donde habita la hipertrofi a del consumo, y, por el otro, la falta de 
rigor y responsabilidad tan característicos de nuestro tiempo. A este último, a esa 
mezcla indefi nible e imprecisa de inocencia y frivolidad, debemos atribuir que la 
histeria campe a sus anchas en el domino de la depresión, de la distimia o del tras-
torno bipolar, donde las representaciones tristes hablan a través del cuerpo con gran 
soltura y facilidad. A lo cual contribuyen además dos hechos muy signifi cativos. Uno, 
que las pasiones tristes son juzgadas hoy muy benévolamente por la sociedad, quizá 
porque todos somos conscientes del peligro depresivo que supone la imposibilidad 
de satisfacer tantos deseos como se nos reclaman en la vida actual. El otro, más téc-
nico, proviene de la voluntaria imprecisión de las nuevas nosologías dimensionales, 
del tipo del trastorno bipolar o el espectro psicótico, que han ampliado el umbral de 
las enfermedades invitando a quedar incluido en ellas a cualquiera, y por supuesto 
a la histeria, que lógicamente no renuncia a la ocasión aprovechando su legendario 
mimetismo cuasi simulador.

24. ARISTÓTELES: Metafísica, Madrid, Aguilar, 1977, p. 909 (980 a).
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Por otra parte, la histeria, entendida en su sentido colectivo, es la gran animadora hoy 
del consumo que sostiene la economía. Sin mucho esfuerzo por su parte logra coincidir 
con lo que le falta al mundo. Se muestra como el gran sostén del mercado: el deseo de 
comprar. Se descubre como un atractivo motor de consumo y a la vez como causa del 
consumismo estúpido y depredador, puramente imaginario, sin el cual, no obstante, el 
sistema se hunde. De este modo el rostro salvífi co de la histeria se junta, una vez más, 
con el más ruin que nos aliena y fetichiza. La histeria demuestra, mejor que cualquier 
análisis político más o menos marxista, que las cosas hoy son válidas porque se consumen 
y compran, más que por su utilidad intrínseca. En un dominio de moda, fl ujos, liquidez, 
movimiento y necesidad de crecimiento para mantener la tensión comercial, la histeria 
muestra su inigualable capacidad para estar siempre en otro lugar. Los objetos se han 
vuelto inconsistentes y huidizos, así que la astuta histeria ha abandonado con gusto la 
clínica para enseñorearse por todo el escenario social, demostrando una vez más su plas-
ticidad y sus dotes para identifi carse con todo lo que le rodea. 

No es de extrañar, por lo tanto, que en un mundo de cosas, donde reina la histeria por 
la magnitud que adquiere su cuerpo, la conversión haya sido sustituida por la exhibición 
en un desplazamiento mucho más conforme al gusto actual. Del mismo modo que el 
mecanismo clásico de la represión va siendo sustituido poco a poco por la supresión, por 
la capacidad para mirar a otro lado y mostrarse ciegos e indiferentes con la realidad que 
no interesa o no conviene. Lo que ahora manda es hacerse el longuis y lavarse las manos. 
Ese «prefi ero no saber nada de eso» de la histeria, que es la otra cara del impulso a saber 
que encarna igualmente, adquiere a veces una intensidad desconcertante. Representa 
la evidencia de que son tantas las difi cultades con las que se encuentra el ciudadano, tan 
numerosas las solicitudes y tan escasas las posibilidades, que a veces lo más socorrido y 
justo es evitar que la vida nos mire a la cara y nos interpele. 

José María Álvarez
Fernando Colina
Ramón Esteban

Valladolid, noviembre de 2010
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